…«Эта ужасная разлука по крайней мере заставит нас почувствовать глубже, чем когда-либо, нашу постоянную нужду друг в друге». «Я хочу тебе сообщить, что приезжаю во вторник на машине. Я так счастлив оттого, что снова увижу тебя, что смеюсь от радости, когда это пишу. Отсюда это мое последнее письмо». «Увидимся во вторник, дорогая, я уже целую тебя с нетерпением и благословляю из глубины моего сердца».

Альбер Камю перечитал каждое из написанных писем и остался недоволен всеми тремя. Ужасающая банальщина — даром что он писатель, нобелевский лауреат, ха-ха-ха. Камю сунул исписанные листочки в портфель, выглянул в окно. Погода не радовала — холодный моросящий дождь косо решетил облетевшие деревья, голые поля под свинцовым небом выглядели поблекшими и изможденными. Наверное, в такую погоду действительно лучше ехать в Париж поездом, но нет сил три часа кряду смотреть в жалкие глаза Франсин и видеть, как она изо всех сил крепится, чтобы воздержаться от упреков. Но они сквозят в каждом ее жесте, каждой интонации, каждом взгляде — все ее существо давно превратилось в один бесконечный укор, и ему уже невыносимо это терпеть. Как она посмотрела на мужа, когда тот с наигранной беспечностью произнес, что вернется в Париж на машине с Мишелем! И это ее патетическое: «Давай попрощаемся все-таки». К чему этот пошлый надрыв?

Он выполнил свой долг: проводил их на вокзал, дети повисли на нем, он поцеловал их с совершенно искренним чувством, они встретятся этим же вечером дома. Вернее, не вечером — ночью. Вечером он отправится к Марии. Читать далее »